


Maryline Peyrat : Vous avez co-
réalisé ce film, mais chacune y
apporte un regard singulier.
Comment est né ce projet ?

Clara Bouffartigue : “ Ce film
est un projet que je porte depuis
longtemps. J'avais découvert le
travail de Serge Boimare dès
2015, dans le cadre d'une
expérimentation menée entre le
Luxembourg et la région de
Nancy. J'étais intéressée par sa
réflexion autour de
l'empêchement de penser et par
cette idée qu'un enseignant
pouvait faire de la
psychopédagogie en classe en
s'appuyant sur la culture et sur
la force du collectif. J'avais très
envie de réaliser un film autour
de cette question. Le projet est
resté en attente pendant
plusieurs années, le temps que
je réalise Loup y es-tu ? Lorsque
Serge Boimare m'a recontactée,
je me suis dit : c'est maintenant
ou jamais. Il continuait de
travailler avec plusieurs
enseignants et il me semblait
important de garder une trace de
cette pratique. J'avais aussi
envie, cette fois, de ne pas me
lancer seule dans la réalisation
d’un nouveau projet. J'ai pensé
à Françoise Davisse, qui a été
ma productrice pour Tempête
sous un crâne et je savais que
nous partagions le même regard
sur l'école. ” 

Regards croisés des réalisatrices Clara Bouffartigue et Françoise Davisse.
Propos recueillis par Maryline Peyrat, psychopédagogue.

aujourd'hui dans Élève ! et qui
pratiquent la médiation littéraire
depuis plus de dix ans. Lorsque
Clara m'a parlé de son projet, j'ai
tout de suite souhaité que nous
réalisions ce film ensemble. Les
travaux de Serge Boimare m'ont
toujours beaucoup intéressé et
ont nourri ma réflexion autour du
rapport des enfants à
l’apprentissage et à
l’empêchement de penser. Cette
complémentarité a accompagné
toute la fabrication du film. ” 

M. P. : Pourquoi avoir choisi le
titre Élève ! avec ce point
d'exclamation ?
F. D. : “ Nous avons trouvé ce
titre assez tard, mais il nous a
tout de suite paru juste. Il joue
sur un double sens : il désigne
les élèves, mais il est aussi le
verbe à l'impératif, comme une
invitation à s'élever. Ce titre
résume finalement notre regard
sur l'école. Elle ne transmet pas
seulement des savoirs ; elle
accompagne les enfants dans
leur transformation. C'est cette
idée que nous voulions faire
entendre à travers un mot très
simple. ” 

M. P. : Pourquoi avoir choisi de
montrer des établissements,
des classes et des publics si
différents ? Qu'aviez-vous
envie de dire de l'école à
travers cette diversité ?

convaincue qu'avant tout un
enfant est un enfant. Il y a là
quelque chose à la fois de très
universel et de très singulier.
C'est pour cela que nous avons
voulu filmer des classes très
différentes : une SEGPA avec
des élèves en grande difficulté,
un collège en REP+, mais aussi
une classe de CM2 dans un
environnement plus favorisé.
Les difficultés ne sont pas les
mêmes, mais leurs origines
peuvent parfois se rejoindre. Ce
qui m'intéressait, c'était
justement cette manière dont le
rapport à l'apprentissage se
construit psychiquement. ” 

F. D. : “ Je n'aurais pas imaginé
faire un film dans un seul type
d'école. Pour moi, l'école, c'est
d'abord la diversité. C'était
important parce que les
questions que soulève le film ne
concernent pas uniquement les
enfants en difficulté. Elles
concernent tous les élèves.
L'enjeu n'est pas seulement de
lutter contre l'échec scolaire ; il
est de permettre à chacun de
penser. Nous avons aussi voulu
montrer que ce travail demande
du temps. Rien n'est magique.
Les transformations ne se
produisent pas en une séance.
Elles se construisent lentement,
jour après jour. Le film essaie de
respecter ce rythme-là, sans
fabriquer d'effet spectaculaire. ” 

Françoise Davisse : “ Nous
connaissions toutes les deux
Serge Boimare depuis
longtemps. Nous avions déjà
travaillé ensemble à ce film
institutionnel autour de sa
démarche. Il nous avait permis
de rencontrer plusieurs
enseignants qui apparaissent 

C. B. : “ Pour moi, il était
essentiel que le film montre la
diversité de l'école, parce que
l'école a précisément vocation à
accueillir cette diversité. Bien
sûr, le contexte socio-culturel a
une influence sur les parcours
des élèves, mais je reste 



M. P. :  Le récit de Rémi,
adapté de Sans famille par
Serge Boimare, traverse
tout le film. À quel moment
avez-vous compris qu'il
allait devenir la trame
narrative du documentaire ?
Et qu'avez-vous découvert
en filmant les enfants
autour de cette médiation
littéraire ?

F. D. : “ Nous avons décidé
très tôt que le récit de Rémi
serait la structure du film. Dès
la préparation, nous avons
organisé le tournage en
fonction des différents
épisodes de son histoire. Nous
voulions que le spectateur
entre d'abord dans le récit
avant de retrouver les élèves
dans la classe. Cette
alternance s'est imposée dès
l'écriture du projet. Ce qui est
très fort avec Rémi, c'est qu'il
traverse des expériences
profondément initiatiques.
Elles leur permettent de
comprendre qu'ils ne sont pas
seuls à éprouver certaines
choses et qu'il est possible
d'en parler ensemble. Pendant
le tournage, nous avons vu
des résonances très concrètes
entre le récit et ce que vivaient
les élèves. Nous avons aussi
observé combien le récit
imprègne progressivement
toute la vie de la classe. Il ne
se limite pas au temps de la
lecture ou du débat. Les
enseignants prolongent cette
histoire dans d'autres
disciplines, et tous les élèves
partagent alors un même
univers de référence. Cela
crée un terrain commun où
chacun peut réfléchir à partir
des mêmes images. ” 

C. B. : “ Rémi permet aux
enfants de parler d'eux sans
parler directement d'eux-
mêmes. Cela crée un espace
de parole très particulier où
l'intime peut circuler dans le
collectif. Tous les enfants ne
prennent pas la parole, mais
cela ne signifie pas qu'ils ne
participent pas. Ils écoutent, ils
pensent, ils bénéficient de ce
qui se construit dans le
groupe. Petit à petit, ils
s'autorisent à faire des liens, à
reprendre une idée entendue, 

puis parfois à formuler la leur.
Le groupe offre d'autres
manières de penser. C'est ce
mouvement collectif qui peut
remettre la pensée en route.
Serge Boimare laisse le temps
aux élèves. Lorsqu'un enfant
ne répond pas, il ne le met
jamais en échec. Il lui propose
d'écouter les autres, puis de
revenir plus tard sur la
question. Cette confiance dans
le collectif me paraît
essentielle : elle permet à
chacun de construire sa
pensée à son rythme. ” 

M. P. : Vous filmez très
souvent les enfants en gros
plan. Qu'espériez-vous
rendre visible à travers ces
visages ?

C. B. : “ Nous avions
beaucoup réfléchi, avant
même le tournage, à la
grammaire cinématographique
du film pour nous accorder car
nous tournions à deux
caméras. Dans une classe,
tout le monde assiste au
même cours, mais personne
ne le vit de la même manière.
Ce qui nous intéressait, c'était
de rendre visibles ces
expériences singulières. Une
caméra suivait le fil du cours à
travers l'enseignant ; l'autre
observait les élèves, leur
manière de recevoir ce qui se
passait. En réalité, nous
filmions une relation : celle qui
se tisse entre un enfant et ce
qui est en train de se
construire dans la classe. ” 

F. D. : “ Avec ces visages,
nous voulions que le
spectateur puisse entrer dans
ce que vit un élève de
l'intérieur : un regard qui 

hésite, une émotion qui passe,
un moment où la pensée se
bloque ou, au contraire, où
quelque chose s'éclaire. Le
film est construit pour que le
regard du spectateur évolue lui
aussi. Au début, il voit
simplement une classe. Puis,
peu à peu, grâce aux
échanges, aux paroles des
enseignants et à celles de
Serge Boimare, il comprend
autrement ce qu'il observe. Le
visage d'un enfant qui bâille ou
qui paraît absent ne raconte
plus la même histoire. On
découvre progressivement ce
qui est en train de se jouer
derrière ces attitudes. ” 

M. P. : Le film montre
plusieurs enfants dont la
parole évolue au fil des
séances. Je pense
notamment à ce petit garçon
qui affirme d'abord que les
histoires ne l'intéressent pas,
puis qui finit par dire : « Il
veut mourir parce qu'il en a
marre... » Qu'avez-vous
ressenti devant l'émergence
de cette parole et que révèle-
t-elle, selon vous, du chemin
parcouru par ces élèves ?

C. B. : “ Cette scène est très
importante pour moi parce
qu'elle montre ce que permet la
psychopédagogie. La
médiation littéraire fait son
travail, mais elle ne suffit pas à
elle seule. Il y a aussi l'étayage
de l'enseignante et celui de
Serge Boimare. On voit
combien Serge est attentif à cet
enfant : il s'assoit souvent près
de lui, il lui accorde une place
particulière. Je pense que cet
enfant en avait besoin. Au
début, sa manière de se
protéger consiste à dire que les 



M. P. : Le film est ponctué de
paysages, de moments de
calme, de dessins d'enfants
qui prennent vie. Quelle
place accordiez-vous à cette
dimension poétique dans la
construction du film ?

F. D. : “ Il y a aussi M., qui
semblait complètement
décrocher. Au début, il s'endort
pendant certaines séances.
Puis on remarque quelque
chose d'étonnant : lorsque
Rémi perd sa nourrice, lui aussi
se retire un peu du récit ;
quand Rémi retrouve une figure
maternelle, il se réveille et
recommence à s'y intéresser.  

histoires ne l'intéressent pas.
Puis, peu à peu, ses défenses
tombent. Grâce au récit et au
travail du groupe, quelque
chose peut enfin se dire.
Lorsqu'il exprime la peur de
mourir, cette parole devient
partageable. Elle peut être
accueillie, pensée avec les
autres. C'est peut-être le début
d'une transformation. Ce qui
me touche aussi, c'est la
manière dont l'enseignante ne
laisse pas cette parole isolée.
Elle la remet immédiatement au
travail en demandant aux
autres élèves ce qu'ils en
pensent. On revient ainsi au
collectif. La parole d'un enfant
devient une ressource pour
tous. Nous avons observé
d'autres évolutions du même
ordre. Je pense à cette élève
qui dit : « je sais ce que je veux
dire, mais je ne sais pas
comment le dire. » Puis, un peu
plus tard, elle construit une
véritable argumentation, pleine
de nuances, accède à
l'ambivalence. On voit
littéralement la pensée se
mettre en mouvement. Même
les évolutions les plus discrètes
sont importantes. Je pense à
T., qui parle très peu. Un jour, il
lève simplement la main pour
reprendre une idée entendue
chez un camarade. Ce n'est
peut-être qu'une phrase, mais
c'est déjà une manière d'oser
entrer dans la pensée
collective. ” 

F. D. : “ Dès l’écriture, nous
avions envie que les mots du
récit trouvent un prolongement
dans les paysages que
traversent les enfants. On
passe de la cité au village, des
chemins aux cours d'école.
Sans montrer leur vie privée,
ces images permettent d'ancrer
l'histoire dans leur quotidien.
Elles offrent aussi une
respiration. Les scènes de
classe sont très denses : on
écoute, on réfléchit, on débat.
Ces moments plus silencieux
donnent au spectateur le temps
de laisser résonner ce qu'il
vient d'entendre et de
poursuivre lui-même le voyage
du récit. Nous voulions, d'une
certaine manière, que le
spectateur retrouve quelque
chose de son propre regard
d'enfant. Qu'il puisse se laisser
porter par les images, continuer
à imaginer entre deux scènes
de classe, comme les élèves le
font eux-mêmes lorsqu'ils
écoutent l'histoire de Rémi. ” 

C. B. : “ La poésie est
essentielle. Je crois
profondément qu'elle aide à
vivre et qu'elle aide aussi à
penser. Elle est liée à la
sensorialité, et cette
sensorialité précède toujours
l'élaboration de la pensée.
Avant de pouvoir réfléchir, il
faut pouvoir accueillir des
sensations, des images, des
émotions.

Les paysages permettent aussi
de faire résonner les aventures
de Rémi avec le monde des
enfants d'aujourd'hui. Sans
famille se déroule dans un
autre siècle, dans d'autres
paysages, et pourtant ce que
traverse Rémi peut entrer en
écho avec la vie d'un enfant
d'une cité ou d'un village de la
région nancéienne. Ces images
créent des passerelles entre le
récit et leur propre univers, au-
delà de toute cohérence
géographique et temporelle. 

C'est un travail de liaison ! Le
montage relie les différentes
classes, les épisodes du récit,
les saisons qui passent. Petit à
petit, tout s'entremêle et prend
forme. C'est là que par le
cinéma nous construisons au
montage notre propre récit.

L'animation des dessins
participent de cette même idée.
Serge Boimare insiste
beaucoup sur l'importance de «
fabriquer des images dans sa
tête ». Les dessins des enfants
sont déjà une première
représentation de ce qu'ils
imaginent intérieurement. En
les mettant en mouvement,
nous avons voulu prolonger ce
travail d'appropriation du récit.
L'animation ne vient pas
illustrer l'histoire ; elle donne
vie aux images que les enfants
ont déjà construites en eux. ” 

C'était émouvant de voir
comment son propre vécu
semblait entrer en résonance
avec l'histoire. Ce qui est beau,
c'est que ces transformations ne
sont jamais spectaculaires.
Elles se construisent lentement.
Un enfant ose prendre la parole,
un autre écoute différemment,
un troisième commence à
mettre des mots sur ce qu'il
ressent. Ce sont de petits
déplacements, mais ils disent
beaucoup de ce qui est en train
de se passer intérieurement. ”



M. P. : Après cette immersion
dans plusieurs classes, qu'est-
ce que ce film a changé dans
votre regard sur l'école ? Et
qu'aimeriez-vous que les
spectateurs emportent avec eux
en sortant de la projection ?

F. D. : “ Ce que nous espérons
avant tout, c'est que le film
rencontre son public et qu'il
suscite une émotion partagée.
D'une certaine manière, nous
aimerions que les spectateurs
vivent ensemble quelque chose
qui fasse écho à ce que les
élèves expérimentent dans la
classe : écouter une histoire,
réfléchir ensemble, être touchés
par les mêmes images tout en y
mettant chacun quelque chose
de personnel.

J'aimerais aussi que le film
permette à des personnes qui
connaissent peu l'école de
découvrir ce qu'est réellement le
travail des enseignants. On les
voit préparer leurs séances,
chercher, adapter, expérimenter.
Enseigner, ce n'est pas répéter
un cours ; c'est inventer sans
cesse de nouvelles façons
d'accompagner les élèves.

Les enseignantes que nous
avons filmées prennent le risque
d'essayer une démarche
différente. Elles cherchent, elles
doutent, elles ajustent leur
pratique. Cette recherche
permanente fait partie de leur
métier, et nous avions envie de
leur rendre hommage.

Si le film peut donner envie de
regarder autrement ce qui se
joue dans une classe, de
reconnaître le temps nécessaire
aux apprentissages et la force du
collectif, alors nous aurons atteint
notre objectif. ” 

C. B. : “ Grâce à l’expérience
construite au fil de mes films
précédents, j'ai déjà acquis la
conviction que chaque enfant
possède des ressources, parfois
empêchées, mais toujours
présentes. Ce tournage l'a
surtout renforcée en me
permettant de travailler avec des
enseignants qui, comme Serge
Boimare, cherchent à faire
émerger ces ressources plutôt
qu'à s'arrêter aux difficultés.

En revanche, mon retour dans
les écoles m'a beaucoup
interrogée. J'y ai rencontré des
enseignants très investis, mais
aussi il me semble, très fatigués,
soumis à de nombreuses
injonctions qui les éloignent
parfois de leur cœur de métier.
J'ai également été frappée par
les effets de certaines modalités
actuelles de l'école inclusive.

Dans presque toutes les
classes, une très grande
proportion des élèves
bénéficiaient de dispositifs
individualisés. L'intention est
évidemment noble : mieux
prendre en compte les besoins
de chacun. Mais avec ce travail
à la carte, je me suis souvent
demandé ce qu'il restait alors du
groupe-classe.

La démarche de Serge Boimare
prend précisément le chemin
inverse : elle s'appuie sur une
expérience commune, sur un
récit partagé, pour permettre à
chacun de trouver sa place sans
être réduit à ses difficultés. Le
collectif devient une ressource
pour tous.

Une autre chose m'a interpellée :
la manière dont le langage
médical imprègne aujourd'hui le
discours scolaire. Les
enseignants parlent
spontanément de dyslexie, de
troubles ou de diagnostics, là où
auparavant, ils auraient pointé
des difficultés de compréhension
ou de déchiffrage… Je ne leur
en fais évidemment pas le
reproche ; ils sont eux-mêmes
pris dans cette évolution qui
bouleverse incidemment la place
de chacun. 

J'aimerais que le film rappelle
combien la culture peut être un
formidable espace de création.
Pas la culture comme
accumulation de connaissances,
mais plutôt comme comme un
lieu où chacun peut imaginer,
jouer, créer des liens, comme
une aire transitionnelle au sens
de D.W. Winnicott. ” 
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Léna, Malik, Simon et leurs camarades sont en CM2, Sixième ou SEGPA. Tous les jours,
leurs enseignantes et Serge Boimare, psychopédagogue, les embarquent dans l’aventure
d’un grand récit lu à voix haute : Sans famille, roman populaire d’Hector Malot. Au fil des
séances, grâce à la littérature, au pouvoir des mots et à la force du collectif, les enfants
apprennent à nommer ce qui les traverse, à dépasser leurs peurs et à les transformer en
désir d’apprendre.
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